Ne l’oublions pas: nous vivons les années des grands procès en sorcellerie dans lesquels la Brinvilliers, la Voisin et Madame de Montespan ont été compromises. La Brinvilliers sera brûlée en place de Grèves pour avoir empoisonné son père et ses frères; la Voisin sera décapitée, elle aussi compromise dans l’affaire des Poisons. La duchesse de Bouillon, protectrice de La Fontaine se verra contrainte de s’exiler. Cette fable a une portée plus générale et dénonce les illusions dans lesquelles vit l’homme. Elle est une satire de la force de l’opinion, à la source des imaginations les plus fausses.

C'est souvent du hasard que naît l'opinion,
Et c'est l'opinion qui fait toujours la vogue.
            Je pourrais fonder ce prologue
Sur gens de tous états: tout est prévention,
Cabale, entêtement; point ou peu de justice:
C'est un torrent; qu'y faire? Il faut qu'il ait son cours:
            Cela fut et sera toujours.

Une femme, à Paris, faisait la pythonisse:
On l'allait consulter sur chaque événement;
Perdait-on un chiffon, avait-on un amant,
Un mari vivant trop, au gré de son épouse,
Une mère fâcheuse, une femme jalouse;
            Chez la devineuse on courait ,
Pour se faire annoncer ce que l'on désirait.
            Son fait consistait en adresse.
Quelques termes de l'art, beaucoup de hardiesse,
Du hasard quelquefois, tout cela concourait,
Tout cela bien souvent faisait crier miracle.
Enfin, quoique ignorante à vingt et trois carats,
            Elle passait pour un oracle.
L'oracle était logé dedans un galetas:
            Là, cette femme emplit sa bourse,
            Et, sans avoir d'autre ressource,
Gagne de quoi donner un rang à son mari;
Elle achète un office, une maison aussi.
            Voilà le galetas rempli
D'une nouvelle hôtesse, à qui toute la ville,
Femmes, filles, valets, gros messieurs, tout enfin,
Allait, comme autrefois, demander son destin:
Le galetas devint l'antre de la Sybille.
L'autre femelle avait achalandé ce lieu.
Cette dernière femme eut beau faire, eut beau dire:
Moi devine! on se moque: «Eh! Messieurs, sais-je lire?
Je n'ai jamais appris que ma Croix  de par Dieu."
Point de raison: fallut deviner et prédire,
            Mettre à part force bons ducats,
Et gagner malgré soi plus que deux avocats.
Le meuble et l'équipage aidaient fort à la chose:
Quatre sièges boiteux, un manche de balai,
Tout sentait son sabbat et sa métamorphose.
            Quand cette femme aurait dit vrai
            Dans une chambre tapissée,
On s'en serait moqué: la vogue était passée
            Au galetas. Il avait le crédit:
            L'autre femme se morfondit.

            L'enseigne fait la chalandise.
J'ai vu dans le palais une robe mal mise
            Gagner gros; les gens l'avaient prise
        Pour maître tel, qui traînait après soi
        Force écoutants. Demandez-moi pourquoi.

Pythonisse: Devineresse.

A vingt et trois carats: Presque la perfection dans l’ignorance (à un carat près). Richelet note qu’on dit aussi qu’on dit "il est fou à quatre-vingt carats".

Un galetas: un grenier.

Un office: Une charge importante, souvent des quartiers de noblesse.

Ma Croix: Un alphabet pour les enfants était marqué en couverture d’une croix.

L’équipage signifie ici "le mobilier et tout ce qui entre dedans".